Я смотрел, как чужой член входит в мою беременную жену. Я видел, как её тело выгибается в оргазме. Я стоял в коридоре и дрочил. А когда всё кончилось, я вошёл к ней ней, чтобы сделать это снова — уже самому...

Пьяный сон мужа оказывается притворством. Саша становится немым свидетелем того, как его жена Маша отдается другому мужчине прямо в их спальне. Ярость и боль сменяются неожиданным возбуждением. В ту ночь рождается не только измена, но и новая, извращенная форма их любви — договор, в котором предательство становится самым сильным афродизиаком.

Церковь должна была стать её спасением, но стала ловушкой. Священник, который обещал духовное исцеление, ведёт её в мир запретных желаний, где каждое прикосновение маскируется под молитву. Марина теряет грань между священным и греховным, а её жизнь превращается в борьбу между стыдом и жаждой быть любимой...

В жаркий летний вечер на даче встречаются две пары — Саша с Машей и их гости, Настя с мужем. То, что начинается как обычный ужин, быстро перерастает в игру соблазнов и провокаций. Настя, уверенная в своей власти над мужчинами, испытывает границы Саши, а её муж наблюдает со стороны, словно ожидая этого.

Я изнасиловал ее у стены на даче. Потом сказал: Иди к маме. Она ушла в лес. А через час вернулась. Сказала, что заблудилась. Что боится темноты. Что телефон забыла. Но я видел правду в ее глазах: ей понравилось. И она хочет еще...

Здесь, за тонкой дверью, отец начинает невинный, как ему кажется, разговор со своей взрослой дочерью. Разговор о теле. О любопытстве. О естественном. Этот разговор станет первой ступенькой в бездну — бесстрастным экспериментом, где роль подопытной уже предопределена...

Она дрожала от холода и страха. Он согрел её чаем, полотенцем, а потом — собой. Её первая близость началась не в постели, а в луже у разорванного пакета...

Рыбак Игнат вытащил из ночного озера тонущую девушку. Она назвалась Водой, не ест хлеба, не спит и приносит в дом сырость и плесень. Но Игнат не может без нее — каждую ночь она приходит к нему, забирая силы. В деревне гибнет скотина, пропадают дети. Когда толпа с вилами приходит к его избе, Вода зовет его за собой — на дно, в вечный покой...

История хрупкой Маши, для которой весь мир — угроза, и спокойного Саши, который одним своим присутствием опровергает все её страхи. Это медленный, чувственный танец двух одиночеств, где каждое прикосновение, взгляд и молчание значат больше тысячи слов. От осеннего холода в столовой до летней ночи, где рождается доверие, они проходят путь от случайной встречи до исцеляющей любви, которая требует мужества не меньше, чем сила пережить предательство.

Мы боялись стать чужими. Соседями по кровати, которые равнодушно отворачиваются друг к другу спиной. В ту ночь она решила сломать этот страх. Она надела кружево, купленное три года назад в дешевом отеле у моря, и посмотрела на меня так, как не смотрела никогда: жадно, хищно, требовательно. Она взяла мое тело, заставила пройти через унижение, через боль, через дикое наслаждение. Она заставила меня слизывать с себя собственную сперму. Чтобы я запомнил: я принадлежу только ей.