Полли Харрингтон стояла у окна гостиной и смотрела во двор.
Июнь в этом году выдался убийственным. Третью неделю температура не опускалась ниже тридцати, трава выгорела, став желтой и ломкой, как старая бумага, а в доме было душно даже ночью. Она поправила воротник блузки — высокий, наглухо застегнутый, как она носила всегда. Ткань мгновенно промокала от пота, прилипала к шее, но снять верхнюю пуговицу было немыслимо. В пятьдесят лет женщина ее положения не должна позволять себе вольностей.
Сорок лет назад она была Полли, молодой, сентиментальной девушкой, которая мечтала о любви. Тридцать лет назад она стала мисс Харрингтон, хозяйкой большого дома, опекуншей, "человеком долга". Двадцать лет назад она окончательно превратилась в тетю Полли — ту самую, которую все в городе считали холодной, правильной, несгибаемой. Никто не знал, как ей хотелось иногда просто расстегнуть этот чертов воротник.