Майская ночь на Васильевском острове — это диагноз. Три месяца тишины, стерильности и врачебного «осторожно». Но Алина не умеет осторожно. Ей нужно вернуть ту остроту, когда они жрали друг друга, забыв о родстве и генетике. Кирилл знает, что её истерика — это бомба с часовым механизмом. И он знает единственный способ её обезвредить. Никакой романтики. Только шрам от кесарева, запах молока и грубая физика трения. История о том, как боль возвращает к жизни.

«Бандеровская подстилка». Так её называют. Те, кто сидит в тепле и безопасности. Они думают, что она раздвигает ноги перед врагом ради удовольствия. Они представляют себе романтику леса, костры и песни. Пусть думают. Им не понять, каково это — спускаться в сырую нору, пахнущую гангреной и немытыми телами. Чувствовать на себе взгляд мясника, оценивающего тушу. Пить смерть из их рук и притворяться, что тебе это нравится. Она стала для них всем — сестрой, женой, землей. Она купила их доверие своим телом. И теперь, когда петля затягивается, она будет той, кто выбьет табуретку.

Вторая ночь. Десятая. Сотый раз, когда он входит в меня. Я уже не считаю. Я знаю его тело лучше своего. Знаю, где родинки, как пахнет кожа после душа и с чего он зарычит. Я учусь быть женщиной — с ним, с отцом. И этот процесс захватывает. Но где-то внутри зреет вопрос: что будет, когда лихорадка спадет? Ведь она не может длиться вечно. А он боится привыкнуть к мысли, что я есть. И я боюсь тоже.