Саша, холодный и наблюдательный мужчина, находит временное утешение в объятиях знойной и уверенной Марины. Их связь — это взаимный расчет, игра плоти без обязательств. Но всё меняется, когда Саша встречает её сына, Максима — замкнутого юношу, чья хрупкая, нетронутая красота становится для него новой навязчивой идеей...

Ленинград, 1983 год. Город, где чувства прячутся под слоем льда, а тела существуют по строгим, предписанным правилам. Учительница Татьяна, давно похоронившая в себе женщину, на вечере в Доме культуры сталкивается с незнакомцем. Его взгляд — как рентген, его прикосновение — как приговор. В темной комнате, под звуки далекой музыки, происходит грубое, унизительное вторжение, которое должно было сломать ее. Но вместо этого оно пробуждает в ее теле давно забытый голод и жажду жизни...

У дочери бессонница. У него — желание, которое он прятал в темноте коридора. Одна таблетка — чтобы уснуть. Всю ночь он будет рядом. Её рот — открытый, влажный, неподвижный. Её тело — податливое, тёплое, спящее. Её сон — крепкий, глубокий, без сновидений...

Саше никогда не был с такой девушкой. Кате 18 лет, она полная и ненавидит своё тело так же сильно, как Саша его хочет. В прокуренной хрущёвке, под мигание дешёвой гирлянды, они пройдут путь от неловкого минета до полного погружения в чужую физику. Здесь не будет красивых поз и притворных стонов...

Она стоит у могилы в чёрном платье, которое прилипает к мокрой спине. Она не спала три дня. Она даже не заметила, как он смотрит на её задницу, пока священник читает отходную. Саша — брат её мужа. В машине он задирает ей подол. В спальне он заставляет её встать на колени. На кровати, где она спала с его братом, он трахает её так, что она кончает, плача, кусая подушку, чтобы не разбудить детей...