Мы боялись стать чужими. Соседями по кровати, которые равнодушно отворачиваются друг к другу спиной. В ту ночь она решила сломать этот страх. Она надела кружево, купленное три года назад в дешевом отеле у моря, и посмотрела на меня так, как не смотрела никогда: жадно, хищно, требовательно. Она взяла мое тело, заставила пройти через унижение, через боль, через дикое наслаждение. Она заставила меня слизывать с себя собственную сперму. Чтобы я запомнил: я принадлежу только ей.

Она продала квартиру, чтобы покрыть долги покойного мужа, и переехала к дочери. Теперь она - приживалка. Готовит, убирает, следит за внуками и старается занимать как можно меньше места. Зять Саша её не замечает. Почти... Однажды он случайно видит её обнажённой — в отражении зеркала, через щель в незакрытой двери. И то, что он видит, меняет все. Женщина, которая забыла, что такое секс, вдруг вспомнит. И её тело захочет раньше, чем она успеет закричать...

Он любил её пышное тело. Она ненавидела его. Он просил её не прятаться. Она научилась. Лена приехала в пансионат с мужем, а уехала — другой женщиной. Всё началось с чужого взгляда через бассейн. Закончилось — двумя мужчинами в номере, спермой на животе и вопросом: что будет дома?

Пустота после клиентов. Дрожь в пальцах. Запах чужих духов на коже. Она больше не знает, где заканчивается её плоть и начинается личность. Он научил её владеть телом, но забыл предупредить: когда ты становишься мастером чужого наслаждения, своё исчезает без следа. Она научилась управлять желаниями других, но потеряла себя в этом контроле. Её тело стало оружием, а душа — тенью.

Классическая коллизия — молодой студент и привлекательная преподавательница наедине. Но здесь всё идёт не по сценарию соблазнения: он просто не выдерживает и говорит правду. Она не отталкивает — она смотрит, краснеет и предлагает потрогать. А дальше — то, что начинается как жест отчаяния, превращается в обоюдное удовольствие...

Княгиня ждала его - как всегда, у зеркала, в черном платье, с вуалью на плечах. Но когда дверь открылась, на пороге стояли двое. Он - человек без примет, ее мучитель, ее одержимость. И его сын - восемнадцатилетний юноша с острым кадыком, дрожащими руками и взглядом, в котором ужас мешается с голодом. Отец хочет сломать обоих. Хочет, чтобы сын стал таким же, как он, - взял женщину без спроса. Хочет, чтобы вдова стала вещью, которую передают из рук в руки...

Она думала, что уже ничем не удивит своё тело. Роды, кормление, грубый муж — всё было. Но когда её восемнадцатилетний сын впервые припал губами к её груди, она поняла: это другое. Это возвращение. Это он — внутри неё. Снова. Навсегда...

СССР, канун 1985 года. Заляпанное мухами кафе «Дубрава» на трассе Москва-Симферополь. Четыре человека, ящик «Столичной» и новогодний корпоратив, который обернётся ритуалом унижения. Травма, которую закопаешь глубоко, как бюст Ленина в девяносто первом. Но память живёт в запахах. И однажды банка взбитых сливок в супермаркете вернёт всё на круги своя.

Маша на девятом месяце. Живот огромный, муж на заводе, квартира на втором этаже без лифта. Ей нужен первый — чтобы выкатывать коляску, не надрывая спину. Она вешает объявление: Меняю 2-комнатную на такую же, на первом этаже. Срочно. По состоянию здоровья. На объявление откликается Игорь. Он приходит, когда мужа нет дома. Она откроет дверь. Она впустит его в прихожую. Она прижмётся лицом к обоям в цветочек. И её тело — беременное, забытое мужем — ответит так, как не отвечало никогда...

Он найдёт её в толпе. Напоит. Уколет. И когда её сознание поплывёт в розовом тумане экстаза, он сделает с её телом всё, что задумал. Она ничего не вспомнит. Или не захочет вспоминать...

Маша пытается вернуть угасшую страсть, но сталкивается с глубоким отчуждением мужа. Отчаявшись, она находит ключ к его желанию — рассказ о другом мужчине. Фантазия о Ванe становится топливом для их секса, превращая близость в поле боя, где власть, унижение и ревность сплетаются в разрушительный клубок...

Он знает — его жена Маша хочет не его. Она хочет, чтобы он смотрел. В одну ночь их брак превращается в театр, где он — единственный зритель. Вибратор внутри неё, телефонный разговор с любовником, приказ не мыть лицо до утра. Он подчиняется. И вдруг понимает: он благодарен...

Маша — моя девушка. Чистая, робкая, с влажными ладошками и взглядом исподлобья. Настя — её подруга. Та, на которую нельзя смотреть на лекциях, потому что взгляд сам скользит в ложбинку. Тот вечер, дешевое вино — и черта, которую я переступил за пятнадцать минут до того, как Маша вернулась из магазина...

Любопытство завело охотника Яромира слишком далеко. Нарушив запрет и войдя в проклятую избу, он пал жертвой чар красавицы Златы. Ночь блаженства обернулась чередой мучительных дней и сладких ночей, из которых он больше не принадлежал себе. Но можно ли разорвать порочный круг ценой собственной жизни?

Она вернулась в дом бабушки, чтобы продать его. Муж на крыше чинит кровлю. Она в доме одна. Дверь открывается, и в ней стоит тот, кто семнадцать лет назад научил ее всему...

Молодая мать, поглощенная бытом и материнством, вдруг обнаруживает, что ее изменившееся после родов тело — не предмет стыда, а источник невероятной силы. Под влиянием мужа она делает первый шаг в мир, где ее полнота, растяжки и лактирующая грудь становятся объектом вожделения и… товаром.

Рыбак Игнат вытащил из ночного озера тонущую девушку. Она назвалась Водой, не ест хлеба, не спит и приносит в дом сырость и плесень. Но Игнат не может без нее — каждую ночь она приходит к нему, забирая силы. В деревне гибнет скотина, пропадают дети. Когда толпа с вилами приходит к его избе, Вода зовет его за собой — на дно, в вечный покой...

Алла привыкла быть невидимкой — уставшей женой, замученной матерью, жительницой дома, где жизнь сдалась на откуп хаосу. Ее мир — это запах сырости, кислого молока и немытой посуды. Но когда ее сын заболевает, а на пороге появляется врач, незнакомый мужчина, в ней просыпается не просто желание. Это бунт плоти, отчаянная попытка доказать себе, что ее тело еще живо под потрепанным халатом.

Ночь, когда на город обрушилась чума опричнины. В дом купца Степана Кудряшова врывается Григорий — человек в чёрном кафтане, с глазами ястреба и холодной душой. Под предлогом поиска измены он отнимает всё: покой, честь, саму супругу. Алена, жена купца, ради спасения мужа вынуждена принять унизительную сделку. Её покорность — лишь начало пути, на котором стыд переплетается с постыдным желанием, а власть над телом оборачивается властью над душой.

Изба на отшибе, пропитанная запахами валерьянки, гниющего дерева и карболки. Здесь восемнадцатилетний Сашка, оставленный родителями, живет под присмотром бабки - бывшей доярки с необъятным телом - и деда, сухого как трут бывшего ветеринара. Когда дед начинает смотреть на внука не как на ребенка, а как на породистого щенка, которого нужно обучить, в душной тишине дома запускается жуткий ритуал...

Здесь, за тонкой дверью, отец начинает невинный, как ему кажется, разговор со своей взрослой дочерью. Разговор о теле. О любопытстве. О естественном. Этот разговор станет первой ступенькой в бездну — бесстрастным экспериментом, где роль подопытной уже предопределена...