Он вошёл туда мальчиком, а вышел мужчиной!
— ### —
Я видел это здание несколько раз в детстве, проезжая с отцом мимо на машине. И каждый раз что-то сжималось в моей маленькой душе, не знакомой ни со вселенской скорбью мира, ни с телесными муками, — от одного только вида: огромное, квадратное, серое, утыканное ровной сеточкой одинаковых бойниц-окон, казавшихся на монументальных стенах регулярным узором. Почти незаметная снизу входная группа и длинная лестница, начинавшаяся от остановки общественного транспорта и тянущаяся вверх и вверх, до самой глыбы здания на вершине холма.
Всегда на лестнице виднелись тёмные силуэты. Отец называл их «больные». Часто они были с тросточками или на костылях, штурмуя безразличную ленту бетонных ступеней. Ну уж точно не здоровые — кто в здравом уме пойдёт в это угрожающее здание, — внутренне соглашался я. Так многие туда поднимались, и лишь единицы шли вниз, прижимая к груди трепещущие на ветру бумажки и направления.