ГЛАВА 1. БЕЛЫЙ ШУМ
12 апреля 1961 года
Утро в квартире на Котельнической набережной началось с ощущения тектонического сдвига. Невидимый механизм, управляющий жизнью города, переключился на предельную передачу, и гул этого переключения отдавался в висках.
Нина стояла у высокого окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Внизу, на Москве-реке, сталкивались и крошились грязно-серые льдины — хаотичная, усталая толпа, которую гонят против воли.
Скрипка привычной тяжестью давила на ключицу, смычок замер в воздухе. В комнате висела мелкая, подсвеченная апрельским солнцем пыль. Каждая пылинка дрожала в ожидании неизбежного. Даже сквозь толстые стены высотки просачивалось электрическое напряжение улицы.
Материнский окрик, обычно сдержанный и властный, ворвался в тишину неожиданным фальцетом:
— Нина! Ниночка, иди сюда! Скорее!
В этом крике не было беды — абсолютный слух Нины безошибочно определил тональность. Но в нем звучала истерическая нота экзальтации, от которой по спине пробежал холодок. Она медленно опустила смычок и вышла в гостиную. Паркет, натертый мастикой, недовольно скрипнул.