АНДРЕЙ И СВЕТА. ПЕРВЫЙ РАЗ
Они познакомились в столовой. Андрей стоял в очереди, переминаясь с ноги на ногу. Холод от бетонного пола пробирал даже сквозь тонкие кроссовки, пальцы ног давно онемели. В кармане джинсов-варёнок бренчала мелочь — ровно на котлету и компот. Он уже почти дошёл до кассы, когда увидел её.
В трёх метрах впереди стояла худая девчонка в слишком большой мужской куртке. Из рукавов торчали только кончики пальцев. Она пересчитывала монеты на ладони, долго и сосредоточенно, шевеля губами — будто от этого зависело что-то важное.
Кассирша тётя Зина с вечной сигаретой в зубах назвала сумму. Девчонка замерла, пересчитала монеты ещё раз, потом ещё. Андрей видел, как дрогнули её пальцы, как она закусила губу.
— А без компота можно? — тихо спросила она. В этом «без компота» было столько вынужденной взрослости, что у Андрея заныло под рёбрами.