ЧАСТЬ 4. ТВОИ РУКИ
Та ночь изменила всё. Не резко, не драматично — просто сдвинула что-то внутри нас, как тектоническая плита: незаметно, но необратимо.
Первое время мы делали вид, что ничего не случилось. Днём — обычные разговоры, быт, моя учёба, его работа. Но между этими нормальными моментами возникали взгляды. Долгие, тёплые, которые задерживались на секунду дольше, чем положено. Они электризовали воздух.
А ночью всё было по-другому.
Первую неделю я приходила к нему каждый вечер. Не могла остановиться. Словно внутри открылся клапан, и всё, что копилось годами, хлынуло наружу.
Он ждал. Я знала это по свету в его комнате, по приоткрытой двери, по дыханию, которое сбивалось, когда я входила.
Мы не говорили много. Ложились рядом, и его руки находили меня в темноте. Я уже не боялась. Тело запоминало, училось, требовало.
__