ЧАСТЬ 1. ВКУС ПЕПЛА
Я никогда не думала, что буду бояться собственного отца. Не в том смысле, что он ударит — нет. Он просто перестал быть папой. Превратился в тень, которая бродит по квартире и смотрит сквозь стены. Иногда мне кажется, что если дотронуться до него, пальцы пройдут насквозь.
Год назад мама погибла в аварии. С тех пор мы существуем в параллельных вселенных, скованные льдом одной квартиры. Я учусь в университете, тащу быт, варю макароны, стираю, оплачиваю счета. А он работает менеджером в какой-то конторе, приходит, садится в кресло и утыкается в телефон. Иногда ловлю его взгляд на себе — он смотрит сквозь меня, будто я из воздуха. Будто я — мама, которая вот-вот растворится.
Квартира у нас обычная: спальный район, двадцатый этаж. За окном всегда серое небо. Или чёрное. Я уже перестала замечать разницу. В холодильнике до сих пор стоит банка маминого любимого варенья — вишнёвого, с косточками. Отец не разрешает её выбрасывать. Иногда открываю крышку, вдыхаю сладковатый, чуть забродивший аромат и думаю: это всё, что от неё осталось. Ну, кроме нас. Двух поломанных людей, которые разучились разговаривать.