— Как ты сейчас смотришь…
Он замер. Открыл рот, чтобы ответить, но я не дала.
— Тсс. Не говори ничего.
Его губы были тёплыми, мягкими. Я не отдёрнула руку. Он не отдёрнул губ. Мы дышали одним воздухом.
Я убрала палец, встала.
— Спокойной ночи, Антон.
— Спокойной ночи, — ответил он хрипло.
Я ушла.
___
В спальне разделась, легла на кровать, голая, под открытое окно. Ночной воздух касался кожи — прохладный, влажный, пахнущий пылью и листвой. По телу побежали мурашки. Соски затвердели так, что даже прохладный воздух казался горячим. Между ног пульсировало.
Я не стала трогать себя. Просто лежала и позволяла телу жить. Оно дрожало мелкой дрожью. Я выдыхала в темноту и улыбалась. Впервые за годы я не запрещала себе чувствовать. Не говорила «нельзя», «стыдно», «поздно». Просто дышала.
Впервые за много лет я чувствовала себя живой. Не функцией, не матерью, не женой. Женщиной. Той, что ждёт, хочет, дышит.
За стеной было тихо. Ни скрипа, ни дыхания. Но я чувствовала — он там, не спит. Лежит, смотрит в потолок, как я. Может быть, его рука тоже тянется вниз. Может быть, он тоже думает обо мне — не как о матери, а как о женщине. И от этой мысли внутри стало легко и тепло.
Повернулась на бок, обняла подушку, вдохнула запах простыни — смесь стирального порошка и того неуловимого, что остаётся после долгих лет одиночества. Закрыла глаза и почувствовала, как тело расслабляется, отпускает напряжение.
И заснула — легко, как будто сбросила с себя годы. Без снов, без тревог. Просто спала, улыбаясь в темноту.
___
Встала, подошла к зеркалу.
Утром проснулась раньше будильника. Лежала, глядя в потолок, и улыбалась. Встала, подошла к зеркалу. Посмотрела на себя — сорокатрёхлетняя женщина с морщинками у глаз, с седыми корнями волос. Но глаза блестели.
Взяла телефон, зашла в тот дурацкий паблик для домохозяек. Там снова советовали, как «зажечь искру». Я усмехнулась и отписалась.
Пошла на кухню, сварила кофе, приготовила завтрак. Когда услышала, что Антон встал, сердце забилось быстрее. Он вышел, сел за стол. Я поставила перед ним тарелку, села напротив.
Мы ели молча. Но молчание было другим. Тёплым. Наполненным.
Он посмотрел на меня, и я не отвела взгляд. Улыбнулась.
— Что смотришь? — спросила я.
— Ничего, — ответил он, но покраснел.
Я протянула руку через стол и коснулась его пальцев. Всего на секунду. Он не убрал руку.
— Всё будет хорошо, — сказала я тихо.
И встала убирать посуду.
___
День прошёл как обычно, но внутри всё было по-другому. Я ждала вечера. Ждала темноты, когда мы снова останемся вдвоём.
Я не знала, что будет дальше. Не знала, правильно это или нет. Но внутри горел огонь, которого я не чувствовала много лет. И я не хотела его тушить.
Вечером я сидела на кухне и смотрела на дверь. Ждала, когда он войдёт.
И он вошёл.
