Глава 3. Там, где начинается дождь
Лера шагнула в душевую кабинку, включила воду.
Она закрыла за собой дверь и прислонилась к ней спиной, выдыхая. В номере было тихо — только дождь шумел за окном да где-то в вентиляции гудел мотор. Лера огляделась.
Узкая кровать, застеленная до скрипа, пахла свежим бельём и чем-то неуловимо чужим — сотнями тел, что спали здесь до неё. Тумбочка с лампой, телевизор на кронштейне, пластиковый стул в углу. Всё казённое, безликое, вылизанное до стерильности.
Она скинула босоножки, прошлась босиком по ковролину. Колючий, насквозь пропылесосенный ворс щекотал ступни. Подошла к окну, отдёрнула занавеску. За стеклом — серая стена дождя, мокрая парковка, фонарь, раскачивающийся на ветру. Ни души. Ни одной машины, кроме их. Мир за пределами мотеля исчез, растворился в этой стене воды.