Шум воды в скрипучей кабине душа заглушал всё. Маша стояла под слабыми тёплыми струями, пытаясь смыть с себя липкую смесь пота, спермы, вазелина и чего-то невыразимо своего — чувства грязи, которое проникло глубже кожи. Руки Вани, неуклюжие и старательные, мыли её спину, плечи. Он бормотал что-то невнятное, извиняющееся, но она не слышала. Она смотрела, как вода окрашивается в мутные тона и утекает в слив, унося с собой последние иллюзии. Её тело было чистым полотном. Испачканным, промытым и готовым к новым надписям.
Когда она вышла, завернувшись в грубое полотенце, в комнате пахло кофе и сигаретным дымом. Саша сидел за ноутбуком, на экране горел интерфейс мессенджера. Он не смотрел на неё, говоря в пространство:
— Вытрись. Надень это. — Он кивнул на стул, где лежала его чёрная хлопковая футболка с выцветшим логотипом какой-то рок-группы. Она была огромной на её миниатюрной фигуре, доходила почти до колен.
Маша молча надела её. Ткань была грубой, пахла им — его потом, его домом, его властью. Она стояла посреди комнаты, мокрая прядь волос прилипла к щеке.