Ритуал чистоты

Наш дом — это коробка. Бетонная, серая, с крошащейся штукатуркой. Улица Мира, дом 15, квартира 42. Жизнь здесь течёт, как по рельсам. Смена, обеденный перерыв по гудку, очередь за колбасой в Рябинке, субботник. У меня есть характеристика с завода: Дисциплинирован, политически грамотен, морально устойчив. Её подписал лично секретарь парткома. Он не знает, что вся моя устойчивость к восьми вечера растворяется в стопке, а грамотность сводится к умению вовремя крикнуть Ура! на демонстрации. Марина, жена, раньше боролась. Кричала, прятала бутылки, плакала. Теперь — молчит. Её молчание страшнее любых криков. Оно — как стена из пакли, в которую ты бьёшь, а в ответ — тишина. Она смотрит на меня плоскими, выцветшими глазами, как на сломанный агрегат, который уже не починить, но и выбросить рука не поднимается. Она живёт в параллельной реальности — в вязании, в бесконечной уборке, в пересушивании сухарей на чёрный день, который наступил, кажется, уже очень давно.