Пролог. Зона ожидания
Там, на лоджии, сидели эти двое.
Квартира на пятнадцатом этаже никогда не пахла домом.
Запах здесь был сложным, слоёным — стерильная чистота озонатора, тяжёлые ноты сандалового диффузора и едва уловимый, но вездесущий шлейф чужих мужских парфюмов. Он въелся в обивку дивана, в шторы, в подушки — никакие стирки не могли его вытравить. Это было не жильё, а зал ожидания бизнес-класса: дорогой, функциональный, бездушный.
Центром притяжения здесь всегда оставалась лоджия. Утеплённая, объединённая с кухней широким проёмом, с панорамным остеклением во всю стену. За ним, как живой организм, пульсировал современный российский город — миллионы огней высоток, тёмная лента реки, россыпь звёзд в разрывах облаков. Луна висела низко, холодная, равнодушная.
Там, на лоджии, сидели эти двое.