Москва. Июль. Невыносимая духота, от которой даже вентиляторы гонят лишь горячий воздух. Коворкинг «Лофт №7» опустел — все разбежались по кондиционированным кафе, кроме двух фрилансеров, прикованных к ноутбукам жертв дедлайнов. Макс, программист в потёртой футболке с надписью «sudo rm -rfv /», уже третий час проклинает сломавшийся кондиционер. Катя, копирайтер в полупрозрачном топе, швыряет в него смятые листы с криком: «Почему все тексты такие плоские?!». Между ними — 4 метра раскалённого воздуха, пачка бумаг и напряжение, которое вот-вот достигнет точки кипения. Когда Катя предлагает «развеяться» бутылкой тёплого вина, игра начинается: кто дольше продержится, не снимая одежду. Но в душном помещении, где пот сливается с невысказанными желаниями, правила быстро меняются. Особенно после того, как её нога нечаянно касается его колена под столом...

Жаркое лето в провинциальном городке пахло пылью, дешевым сигаретным дымом и надеждами, которым не суждено сбыться. Алина, отличница с тщательно скрываемой грустью в глазах, привыкла, что ее мир — это учебники, тихие вечера у окна и неловкие свидания с Денисом, который бросил ее сообщением в три слова. Но все изменилось, когда школьный психолог протянула ей номер телефона. «Он поймет» — сказала она. Рома. Высокий, замкнутый, с печалью в голосе и привычкой исчезать на недели. Их первая встреча в парке, неловкие паузы, разговоры о музыке, которая звучит как крик изнутри. А потом — лес, бутылка «Блейзера», и поцелуй, который перевернул все.

В мире, где разумные обезьяны стали хозяевами, а люди — подопытными животными, молодую Лейлу ждёт страшная участь. После захвата в прериях её доставляют в город обезьян — не для казни, а для особых экспериментов. В мрачных лабораториях учёные-шимпанзе изучают человеческую природу. Лейла быстро понимает: её тело интересует их не только для науки.

Весенние каникулы должны были быть временем свободы, но вместо этого старшеклассник Игорь гнул спину на дачном огороде. Родители оставили ему список дел и уехали к бабушке "на пару дней". Одинокая фигуристая соседка предлагает парню потрудиться и на ее огороде за денежное, а потом и не очень вознаграждение.

Иудея, I век нашей эры. Римский легионер Луций, изнуренный долгим воздержанием, жаждет обладания. Его цель — молодая иудейская девушка Шелах, чья красота пленяет его. Их встреча у реки — не случайность. Страх и запретность лишь распаляют его желание. Он ведет ее в лесную чащу, где грубая сила сталкивается с покорным телом. Но там, среди кедров, рождается нечто большее, чем просто плотский грех — связь, за которую обоим придется заплатить высокую цену.

Тихий сосновый бор, утреннее солнце и привычный маршрут — 36-летний Алексей и не подозревал, что сегодняшняя велопрогулка перевернёт его мир. Встретив юную Аню, случайно свернувшую с велопробега, он почувствовал давно забытый азарт. Что началось как невинная помощь с велосипедом, быстро переросло в опасную игру с неписанными правилами. Девушка сопротивлялась, но её собственное тело предало её — стыд смешался с возбуждением, страх с покорностью. А когда её парень появился на финише, ничто не выдало их тайну... Кроме едва заметной улыбки Алексея.

В мире, где разумные обезьяны стали хозяевами, а люди — подопытными животными, молодую Лейлу ждёт страшная участь. После захвата в прериях её доставляют в город обезьян — не для казни, а для особых экспериментов. В мрачных лабораториях учёные-шимпанзе изучают человеческую природу. Лейла быстро понимает: её тело интересует их не только для науки.

Иногда дорога кажется пройденной, а опасность оставшейся позади. Именно в такие моменты мир чаще всего вспоминает о тебе. Первый шаг по спокойной тропе может стать последним, а привычный страх — роскошью, о которой ещё предстоит пожалеть.

Раны Якова заживают, и вместе с этим возвращается вкус к жизни. В тихой деревне он находит работу, тепло чужого дома и знакомство с молодой вдовой, чья сдержанная красота не оставляет его равнодушным.