Жаркое лето в провинциальном городке пахло пылью, дешевым сигаретным дымом и надеждами, которым не суждено сбыться. Алина, отличница с тщательно скрываемой грустью в глазах, привыкла, что ее мир — это учебники, тихие вечера у окна и неловкие свидания с Денисом, который бросил ее сообщением в три слова. Но все изменилось, когда школьный психолог протянула ей номер телефона. «Он поймет» — сказала она. Рома. Высокий, замкнутый, с печалью в голосе и привычкой исчезать на недели. Их первая встреча в парке, неловкие паузы, разговоры о музыке, которая звучит как крик изнутри. А потом — лес, бутылка «Блейзера», и поцелуй, который перевернул все.