Аня сидела на краю кровати в съёмной однушке на окраине, уставившись в телефон. Двадцать лет. Два курса недоучившегося дизайна. Три подработки, с которых её выгнали за «неулыбчивость». Родители перестали присылать деньги после того, как она в третий раз соврала про «всё нормально, я нашла стажировку». Баланс карты 2147 рублей. Аренда через десять дней.
Она открыла OnlyFans в режиме инкогнито. Прокрутила ленту. Девушки в латексе, в резине, в силиконовых масках с огромными губами. Подписки от 12 до 45 долларов в месяц. Комменты под постами сплошной поток грязных желаний и переводов. «Хочу тебя как куклу», «Соси весь день», «Сколько за кастом с удушьем?». Деньги капали. Реальные деньги.
Аня захлопнула вкладку. Сердце колотилось в горле. Она ненавидела своё тело слишком худое, слишком бледное, слишком обычное. Но в зеркале иногда ловила себя на мысли: а если сделать из этого что-то… продаваемое?
Через неделю она уже стояла перед дверью студии «Neon Dollhouse фотостудия + коллекция кукол 2025». Вывеска мигала розовым и фиолетовым. Внутри пахло латексом, силиконом и чем-то сладко-химическим, как новая секс-игрушка из коробки.