Пролог
Я просыпаюсь от того, что не слышу её дыхания.
В комнате темно, только тусклый свет фонарей пробивается сквозь плотные шторы, рисуя бледные полосы на потолке. Поворачиваю голову. Она рядом. Лежит на животе, раскинув руки, уткнувшись носом в подушку. Спит.
Выдыхаю.
В последнее время мне постоянно кажется, что она может исчезнуть. Раствориться. Как сон, который я сам себе придумал.
Осторожно, чтобы не разбудить, провожу пальцем по её позвоночнику. От шеи, вниз, туда, где начинается эльфийка. Та самая, что заняла всю её спину. Ночью, при таком освещении, рисунок кажется живым. Крылья стрекоз, вплетенные в волосы эльфийки, цветы, что тянутся вдоль лопаток — всё это дышит в такт с ней.
Моя Майя. Моя чужая Майя.
Когда я смотрю на неё спящую, меня каждый раз накрывает одно и то же чувство. Смесь нежности, благодарности и какого-то липкого, тоскливого страха. Я боюсь, что однажды утром проснусь, а её не будет. Что этот мир, в который она меня впустила, захлопнет дверь перед моим носом. Потому что я в нём чужой. Всегда им был.