Саша встретил Марину в 22 года — она была старше на три года, работала терапевтом в поликлинике недалеко от его работы. Высокая, спокойная, с мягкой улыбкой и тёплыми руками, которые всегда пахли антисептиком и чуть-чуть ванилью от её духов. Они познакомились случайно — в маленьком кафе напротив больницы, где оба брали кофе после смены. Саша тогда работал инженером в строительной фирме, приходил туда просто потому, что кофе был хороший и недорогой.
Она первая заговорила — спросила, почему он всегда берёт чёрный без сахара. Он ответил шуткой, она рассмеялась — искренне, без кокетства. Через неделю они уже ужинали вместе в маленьком итальянском ресторанчике, через месяц — целовались в подъезде её дома, не в силах дойти до квартиры.
Саша намеренно оттягивал секс с Мариной — не потому что не хотел, а потому что боялся. Боялся увидеть в её глазах страх, жалость или, хуже всего, разочарование. Он знал свой размер — 25 см длиной и 5,5 см в обхвате — и знал, как это обычно заканчивалось с другими женщинами: сначала любопытство, потом осторожность, потом «ой, подожди», «мне больно», «давай не до конца», а потом — неловкое молчание и «может, в другой раз».