ЭПИЗОД 1: ПОЗЫВНОЙ «ТИШИНА»
7 марта. 14:00. Москва. Деловой центр «Пхеньян»
Вход в неприметное здание на проспекте Андропова начинался не с вешалки. Секьюрити в строгом костюме, каменный истукан, молча сверил паспорт с лицом посетителя. Короткий кивок, сухой щелчок замка. Виза получена, граница пройдена.
Внутри воздух сменился — стал стерильным, неподвижным. Пахло не едой, а кунжутным маслом и той особой чистотой, свойственной местам, где знают цену секретам. Ресторанного шума здесь не водилось. Мягкие ковры гасили шаги, а стены, выкрашенные в выцветший мятный и разбавленный розовый, успокаивали, но не расслабляли. На огромной видеостене беззвучно сменялись кадры: туманные пики гор, водопады, цветущая вишня. Двадцать пятым кадром, подспудным напоминанием, мелькали монументы Вождям. Здесь действовали законы нейтральной полосы.
За угловым столом ждали. Евгений. Лет сорока, но лицо выдублено пороховыми ветрами. Дорогой гражданский костюм сидел идеально, но казался лишь чехлом для армейского каркаса. Крупная фигура занимала слишком много пространства и, казалось, давила на столешницу. Взгляд сверлил пустую тарелку.