«В то лето я впервые снова встретил Клэp на Вечере у моих друзей H...х на бульваре Монпаpнас. Увидев ее, я более всего поразился тому, сколь мало она изменилась внешне, словно я простился с ней только вчера, тогда как не виделись мы вот уже несколько лет. Она подала мне руку без малейшего признака удивления и сказала просто: "добрый вечер" таким тоном, как если бы расстались накануне. Я ответил: "добрый вечер, Клэp", полагаю, так же или почти так же. »